谁来挽救我们的听觉
 

  《街头音乐》是朋友洛秦先生的新作。他曾是小提琴独奏演员,做过管弦乐团的首席,后考入上海音乐学院做研究生,留校任教数年,于20世纪90年代初赴美,先后在华盛顿大学和肯特大学取得民族音乐学硕士和音乐人类学博士。由于作者受过严格的专业训练,再加上在美国多年的游学经历,因此这本讲美国街头音乐的书别具一格。

尽管书中也有一些关于美国文化、教育、人生等方面的理论话语,但全书最感人的却无疑是美国社会中那些罕为人知的音乐“小人物”的命运故事。专业学者的理性眼光,加上与下层小人物共同的“田野”生活经验,使得这本书给人的感觉特别地不一样。在其中我们既看不到“与阔佬说上两句话”后的炫耀,也看不到对这些美国边缘人群的白眼和漫画化,感受到的是一颗爱心,一颗对美国小人物的艺术生活的爱心,这不是值得许多人惭愧和深省么?

读毕全书,最令我触动的有两点。首先,中国人有一句话叫“仓廪实而知礼义”,这是每个人在发蒙阶段都接受过的基本教育。它当然也是句大实话,如果没有饭吃,像音乐艺术这种东西还有什么用呢。所以很多和文学艺术有点关系的中国人,都非常自觉地皈依了“著书都为稻粱谋”。但是看看美国街头音乐家,他们的“仓廪”往往也不是金银满囤,而他们怎么就可以“稍息躁心”而一心从艺呢我注意到,洛秦反复讲美国地铁音乐家的“秩序”或者说“有序竞争”。与中国的乞丐或商贩为了黄金地段而斗得死去活来完全不同,美国的街头艺术家则具有高度的组织纪律以及更高的道德品质,他们是大家一同来分享小费丰厚的“黄金地段”。这其中除了洛秦讲的种种国民性因素之外,我觉得很可能也与他们所受的教育直接相关,因而他们在“仓廪”稍有收获之后,就可以把它让给其他更需要它的同类。也可以说,这是因为艺术活动有效地调控着他们原本同样饥饿的食本能,由此可知,优雅的礼义和人格也不完全是衣食无忧的结果。其次,这本书还修正了我关于艺术的一个根深蒂固的观念。在洛秦笔下的这些街头音乐艺术中,和我们平时所理解的艺术差别真是很大,如他们的演奏技法粗糙,很多人都没受过什么专业训练,甚至在乐器使用上也不拘一格,有时候随便拿一个什么生活用品就可以表演,而且他们从来也不讲什么学院派的高头讲章,而是把音乐变成了一种真正的日常消费品……最初人们难免会问:这也叫艺术但在读毕全书之后,我却为“到底谁真正懂得音乐”这个问题而困惑起来。

大约10年前,我的朋友陆健出过一本专门写中国现当代名人的诗集《名城与门》,其中有一首是写给当时一位英年早逝的作曲家的。诗中写到:一个字音我们不敢靠近/完美的东西令人担心/脆弱的存在让人忍不住/去扶,去痛恨时间/谁来挽救我们的听觉/谁使嘈杂自惭而回避……

尽管我对作曲家究竟能否和诗中的意境相匹配感到迷惑,但这首诗本身却无疑把许多人的音乐审美观再现出来,即真正的音乐艺术应该是“梅花香自苦寒来”,它只能属于经历了最严酷的专业训练,或者说是在磨练出“懂音乐的耳朵”之后才能欣赏到的神韵,一言以蔽之,只有大师才能挽救我们的听觉。但是,事情果真如此么在看了洛秦笔下那些音乐小人物的生活之后,我不由地发问:他们和那些把音乐搞得“人间能得几回闻”的专家们,到底谁更能够阐释和传达音乐的灵魂这真是一个二律悖反式的难题。

正是从这个角度而言,我觉得洛秦所提供的那种“佛心无处不在”的音乐观是十分可贵的。他说:“只要你有一颗音乐的心,什么都是音乐,什么也都是乐器了。”而在大洋彼岸的那些街头音乐家身上,我们所看到的也正是一种更加纯粹的艺术气质和生活理想。他们无论从事器乐或声乐,都不是为了考级、获奖,或借此以便能够在文化市场或传播体制中分一杯羹。他们是真心地热爱艺术。许多街头艺术家的一个最突出的特点是害怕寂寞,或者是出于一个健康生命的内在需要而渴望和他人交流,就像一群少不更事的年轻人。在这里,音乐艺术拯救的也就不仅是他们的听觉,而是他们的渴望健康和圆满的生命本身。由于在当代文化市场上体制性的异化力量过于强大,由于它们已经把听众的感受力和判断力降低为一种对于名牌商品的赶时髦,因此在这里强调一下这种边缘的民间的音乐小人物的艺术,当然也就具有了更为重要的批判现实意义。

在看了《街头音乐》之后,我想,我再也不会轻易地相信大师尤其是当代媒体话语中批量生产的了,而且在中国的大街上遇到一个拉二胡的盲翁或者一个吹自制竹笛的农村青年,我想我一定会给予他们一些微不足道的帮助的。

(《街头音乐:美国社会和文化的一个缩影》,洛秦著,人民音乐出版社2001年11月版)

 
 
 
  2002-03-18 16:06
 
[发表评论]
 
推荐内容
random mark :enorth_tuijian1_* not found! random mark :enorth_tuijian2_* not found!
 
 

Copyright (C) 2000-2014 Enorth.com.cn, Tianjin ENORTH NETNEWS Co.,LTD.All rights reserved
本网站由天津北方网版权所有